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Dopo Frate Indovino, Il Sesto Caio
Baccelli, Il Bignami, Il Borzacchini e il
Devoto-Oli, arriva Il Trasciatti. E' un
calendario, un almanacco, un
inventario di cose vecchie e inutili, un
ricettacolo di scarti, di cose e libri
dimenticati, di autori che non si
leggono pill 0 che non si sono mai letti.
Ma & anche una specie di condominio
dove sono stati invitati alcuni amici ad
abitare, I'uno accanto all'altro, ma in
completa indipendenza. Amici miei,
voglio dire, fra loro magari neanche si
conoscono. Cosi li posso avere tutti
qui, vicini anche se lontanissimi, per
fare delle belle chiacchiere inutili.
Ognuno ha qualcosa di dimenticato
nella testa, qualcosa di cui non parla
mai con nessuno perché quasi si
vergogna, o perché sa che tanto non lo
stanno a sentire. Ebbene, questo ¢ il
luogo dove tirare fuori le vergogne. Io,
per esempio, ho un mucchio di articoli
che i quotidiani e i giornali in genere si
sono ben guardati dal pubblicare. Non
mi hanno neanche risposto. Potevano
almeno dirmi, che so, "Guardi, a noi
non ce ne frega niente del suo
Francesco Franceschi difensore del
Metastasio", che io invece amo
tantissimo anche se non so nemmeno
chi era. Perdo non me lo hanno neppure
detto, son stati zitti. Hanno chiuso la
redazione a chiave, e loro dentro zitti
per paura di farsi sentire. Io lo sapevo
che erano dentro, origliavo dalla porta
e sentivo dei respiri di giornalisti
ansiosi. Fumavano anche in silenzio,
ma non osavano aprire le finestre per
non fare rumore e tradirsi. Cosi la
stanza & diventata una camera a gas e
sono tutti morti asfissiati. Per colpa
mia e della paura che avevano di

Francesco Franceschi.
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Articolo apparso su GenteViaggi, marzo 2007, pp. 132-145, foto di Massimo
Borchi/Atlantide.

Dai colli a sud-ovest di Piacenza la pianura padana & una visione di verdi riquadri scuri
e chiari, di chiome d'alberi che si incrociano in linee ortogonali, un tappeto al di sopra
del quale anche oggi tutto si perde nella foschia, cosi che il fondale delle Alpi resta
invisibile come dietro un sipario. Parlare di fondale qui fa un certo effetto, perché due
milioni e mezzo d'anni fa su questi rilievi c'era proprio il mare, il Mare Padano, e se
queste terre sono ricche di vestigia fossili € perché allora qui spiaggiavano balene,
balenottere e delfini. Era il periodo del Piacenziano, come lo hanno chiamato i geologi.
Adesso, su questi antichi fondali emersi, c'é€ un rigoglio di pampini che danno buoni
vini dai nomi chiusi, come il Gotturnio e I'Ortrugo, o estroversi, come il Bonarda. In
questo mare di vino hanno dato forma concreta al loro sogno ostinato di imprenditori
della terra i coniugi De Micheli, Luigi e Caterina: il loro podere Terravera, a Borgonovo
Val Tidone, € un piccolo falansterio autosufficiente, un kibbutz dove approdano
famiglie con bambini, personaggi famosi, piccoli gruppi in gita. Qui non si viene solo
per soggiornare ma anche per imparare a interpretare il passo del tempo e delle
stagioni, le fasi del sole e della luna, la disciplina segreta della terra: ci sono due
meridiane, un roseto con migliaia di esemplari, un esercito di piante aromatiche, un
laghetto sorgivo con oche e anatre, qui si organizzano corsi e presto ci sara anche un
osservatorio astronomico. De Micheli & allievo di Attilio Scienza, enologo di fama che
Luigi continua a chiamare "professore" anche se si conoscono da una vita ed hanno
condiviso pil di un'avventura. Come quando andarono in Caucaso a cercare gli
esemplari superstiti della vite selvatica e li trovarono, perché la c'e la culla della vite e
la, sull'Ararat, la tradizione vuole che si trovino i resti dell'arca di No€, primo uomo a
sperimentare una sbronza di biblica memoria.

Sono arrivato qui dalla febbrile campagna industriale che la via Emilia percorre dritta
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tra due ali di pioppi, la dove le vaste distese dei bei campi sono interrotte da impoetici
capannoni prefabbricati e dove pure i pensieri volano basso, sotto il peso delle pesanti
folate che giungono dagli allevamenti di maiali. Eppure I'incanto c'e anche in pianura,
basta attendere che da un lato o dall'altro della strada parta una sterrata alberata che
porta a una chiesa in mezzo alle colture, a una villa, a un vasto cascinale, e si &
ripagati di colpo dell'offesa visiva delle fabbriche. Negli orizzonti bassi delle province
d'Emilia si puo decidere se perdersi dietro le suggestioni mistiche di Novellara o di
Nonantola, o quelle musicali di Busseto e Roncole Verdi, oppure ancora andare la
dove i nomi dei luoghi sono diventati nomi di persona: a Vignola, a Correggio, a
Mirandola. Io ho scelto di perdermi a Fontanellato. Li la vita dei Sanvitale si svolgeva
protetta dai cerchi concentrici delle case del borgo, del fossato d'acqua verde e delle
mura con torri angolari. In una stanzetta oscura della rocca dipinse il suo capolavoro il
Parmigianino: il mito di Diana e Atteone, trasformato in cervo e condannato ad essere
sbranato dai suoi stessi cani. Mi ha assalito un brivido e non solo per la crudelta della
storia, ma anche perché quei volti e quelle forme cosi lievi le affrescod la mano felice di
un ventenne (che sarebbe morto a trentasette anni), e perché in quel "Camerino"
senza finestre |'affascinante Paola Gonzaga, moglie del conte Galeazzo Sanvitale,
ammirava gli affreschi a lume di candela. Chissa cosa vedeva in quella storia, lei che
aveva perso un figlio piccolissimo e che aveva voluto, tra i putti dipinti, i volti di un
bimbo e di una bimba, cosi belli e dolci da essere inquietanti. Ma fuori, a protezione di
questa tenera culla di dolore, il paese ancora si premura di sfoggiare la faccia
tranquilla e discreta della provincia: le case coi portici, le facciate ridipinte, le
chiacchiere del bar, la macelleria di sola carne equina.

La stessa faccia che ho ritrovato a Colorno, ma con un tocco di mondanita in piu. Del
resto, qui il paese non si deve confrontare con un rocca rinascimentale, sia pure
trasformata in dimora signorile; qui i conti vanno fatti con una delle piu belle regge
italiane, costruita nel Settecento sul modello di Versailles. Il castello Farnese non ha
le dimensioni della reggia di Caserta, ma & comunque tale da far scrivere a Gianni
Celati, nel suo diario di viaggio Verso la foce: "é& come se fossi in soggezione nel suo
enorme parco pieno d'alberi, o davanti a quella facciata riflessa nell'acqua d'un
canale. In altre epoche gli abitanti del posto dovevano essere in soggezione come me,
davanti a tanta magnificenza". Centro di una sfarzosa e movimentata vita di corte, il
palazzo accolse compagnie teatrali di grido ed anche Goldoni vi soggiorno spesso. Al
fasto dei saloni interni doveva corrispondere uno spazio aperto che fosse una festa
per gli occhi. Cosi il giardino divenne una vasta preziosita di aiuole, vialetti, fiori e
alberi, che di notte poteva essere illuminata a giorno ed anche animata da suonatori,
cantanti, apparati di macchine a sorpresa e fuochi artificiali. Adesso, in un'ala del
palazzo, I'effimero e il sublime si toccano nella ghiotta Universita di Scienze
Gastronomiche.

Proprio in quest'Emilia di carne e di latte, dove da secoli bollono le pentole degli
stufati e la dieta mediterranea & un'astrazione, faceva la fame il piu smaliziato dei
pittori naif: Antonio Ligabue (anzi Laccabue). Questo tragico espressionista ci ha
lasciato un bestiario esotico e contadino, con tigri, cavalli da tiro, lupi siberiani,
pastori tedeschi e una selva di autoritratti folli e struggenti. Non fosse stato per lo
scultore Marino Renato Mazzacurati, Ligabue avrebbe continuato a svendere i suoi
quadri per poche lire, a vivere nei boschi, a martoriarsi il naso a colpi di pietra in
piazza Bentivoglio a Gualtieri per forgiarsi un profilo aquilino. I pittori "ingenui" sono
stati molti e il regista Cesare Zavattini volle per loro il Museo Nazionale della Pittura
Naif a Luzzara, il suo paese. Inizid anche a registrare narrazioni orali dalla loro viva
voce, lavoro poi continuato da Alfredo Gianolio, avvocato-scrittore che ha riunito in un
libro, Vite sbobinate, le fascinose e bizzare "nastrobiografie" di questi "primitivi
estrosi e trasognati" della Valpadana. Tra loro perché non dire di Elena Guastalla che
riunisce ancora gli amici per fare grandi mangiate a Lido Po, nei pressi di una casa-
chiatta che lei stessa ha interamente dipinto? La chiatta é tirata in secco e il fiume
scorre diversi metri pit sotto. Ma quando il Po si gonfia in piena paurosa il barcone
prende a galleggiare fra gli alberi. Comunque, piazza Bentivoglio a Gualtieri non

merita una visita solo per il ricordo di Ligabue, ma anche perché vive dello strano
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fascino orizzontale che possiedono gli insediamenti urbani cresciuti senza I'assillo dello
spazio. E' smisurata rispetto al centro abitato e confonde chi entra, specie se € sera o
meglio ancora notte fonda. Ha qualcosa di vagamente francese, con quei vialetti e
lampioncini, quasi fosse un fazzoletto di terra parigina, ma un po' sbracata, senza
magquillage, perché la cura di sé richiede metodo, puntiglio ed anche civetteria. E
Piazza Bentivoglio non & affatto civettuola, ti stupisce solo con la sua urbanita persa in
piena campagna.

Ma di piazze che non posso tacere ce n'é un'altra: Piazza dei Martiri a Carpi, una
piazza da capitale, la terza d'Italia per estensione. Fa I'effetto che farebbe il Teatro
alla Scala se fosse a Lodi e non a Milano. E del teatro, Piazza dei Martiri conserva
qualcosa, col suo Portico Lungo che sembra un loggione da cui sporgersi a guardare
cosa succede in mezzo, o in cui si puo stare fermi in crocchio come in un foyer, o
sedere al tavolino di uno dei bar che prolungano questo spazio di chiacchiera e
d'osservazione in un lembo d'asfalto fuori dal locale. Dall'altro lato della piazza il
Palazzo dei Pio € un quieto, armonioso pachiderma di torri e bastioni allungatosi pigro
nei secoli. L'ho guardato a lungo con la speranza irragionevole che quell'animale di
mattoni si muovesse, ma l'attesa si dilatava troppo e allora sono andato a fare altre
osservazioni, stavolta naturali. A Nirano, vicino a Sassuolo, la collina parla un
linguaggio intermittente, fatto di improvvisi borborigmi della terra che sputa salse
grigie e fredde che si solidificano in piccoli coni simili a vulcani. Alcuni bassi che
arrivano al ginocchio, altri cresciuti per diversi metri a formare un vero e proprio
parco lunare da percorrere a piedi senza toccare niente. Mi sono messo in ascolto e
dopo un po' il gorgoglio & arrivato nell'intatto silenzio delle colline intorno e da uno dei
crateri & sgorgato un fiotto di liquido denso.

Ma se a Nirano la crosta terrestre sembra in suppurazione, bisognosa di espellere
liquidi in eccesso, pochi chilometri fuori Bologna si sgretola e si sfalda sotto I'azione
dell'erosione. Il Parco dei Gessi e dei Calanchi dell'Abbadessa, offre uno spettacolo
carsico fatto di affioramenti di pietre bianchissime, doline, inghiottitoi, vallate cieche,
grotte inaccessibili o esplorabili, come quella della Spipola, che comunque non é stata
attrezzata con facili ponti e passerelle per non intaccarne il fascino originario. Non si
pensava invece alla tutela dell'ambiente quando in queste zone si scavava
ferocemente il gesso, ma adesso quelle ferite hanno smesso di sanguinare e la loro
vista fa parte del paesaggio del parco. Qui vivono istrici, caprioli, uccelli dai nomi
pittoreschi come I'occhiocotto, lo strillozzo, il succiacapre e il piu piccolo tra i
toporagni d'Europa: il mustiolo che pesa appena due grammi e mezzo. Dove al gesso
si sostituisce I'argilla, le coste collinari si fanno scure e scoscese, dirupate, spoglie. E'
la severa bellezza dei calanchi.. Sui loro margini sembra che ami passeggiare Learco
Pignagnoli, singolare figura di mineralogista, scrittore e filosofo. Pare che egli semini
limatura di ferro nei burroni e poi torni a vedere dopo anni se & cresciuto e se si puo
raccogliere, come in una miniera a cielo aperto. Questo, almeno, & quanto affermano
nei loro convegni itineranti alcuni scrittori della via Emilia: Daniele Benati, Ermanno
Cavazzoni, Ugo Cornia, Paolo Nori. Tutte persone serissime. O quasi.

La via Emilia I'ho percorsa da Bologna a Piacenza, mi sono lasciato sedurre dai
cartelloni che pubblicizzano il culatello di Zibello e dalle indicazioni stradali che
ammiccano all'abbazia di Chiaravalle della Colomba, al castello di Felino, alla reggia
barocca di Sassuolo. Ho visto il circuito di Maranello e le officine Maserati, il sole
velato dall'afa e i pescatori sul Po, i cascinali cadenti e le vigne di lambrusco. Ho
risposto ai sorrisi delle cassiere e agli sguardi storti dei camionisti. Non si possono
riassumere cinque province di una grande regione. Ma attraversarle e viverle d'un

fiato, questo si.
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